题目内容：

阅读下面的小说，完成文后小题。

期  待

师 陀

在这条街上，我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘了。徐立刚是我少时的游伴，据说早已在外面一个无人知道的地方被枪杀了。

我站在他们家门前想敲门。好几回我伸出手又缩回来，忍不住去看街上。云霞的反光更淡下去；猪仍旧在寻觅食物；孩子早已跑过；卖煤油的木鱼声越来越急，越响越远。街上没有人了。

“砰，砰”终于我敲门，随后，一阵更深的静寂。门闩响着，门呻吟着开了。步履艰难的两位老人出现在门前。

“哦，马叔敖，真的是你吗？”两个老人同时喊，“进来，进来，别站在外面。你怎么不先捎个信来？”我没有办法说明他们多快活。他们说着同时奔出来，鸡被惊吓得满院子跑，他们也顾不得管了。

我们全坐下来。

“听说你也一直没在家，这些年你都在什么地方？你看见过立刚没有？接到过他的信没有？”她的老眼游疑不定地转动着，随即加上一句。说着她站起来，一件别的事情分明又引动她了。

“你又……”徐大爷可怜地瞧着他的老伴，从他的神色上，又很容易看出他在向她乞求。

徐大娘干脆回答他：“你别管。又不是你一个人认得字。”

“可你这是干什么呀？你这是？”在绝望中，老头子的声音差不多变成了呜咽。现在我仔细地观察徐大爷，徐大爷也老得多了，比起徐大娘，我要说他更老了。他的眼睛也就更加下陷，在昏暗中看去像两个洞；头发更少更白，皱纹同样在他脸上生了根，可是比他的老伴徐大娘更瘦，更干枯，更惨淡；衣服是破旧的，要不是徐大娘催逼，穿上后决不会想到换的；纽扣——自然是早晨忘记了，上面的两颗他没有扣上。精神上的负担给人的影响有多大呀，徐大爷在我对面几乎始终没有做声，眼睛茫然向空中瞅着，慢吞吞地吸着烟。烟早就灭了，可是他并没有注意。

徐大娘可不理他，一直朝里边去了。一会儿，徐大娘回到网凳上，手里拿个布包，一个一层一层用布严密包起来的包裹。“这是立刚的信。”她说，一面把布包打开。

徐大娘小心翼翼地将布包打开，剥开一层又是一层。最后有几封被弄污、被摸破的旧信从里头露出来了，人们很容易看出好几年来她都谨慎地保存着，郑重地锁在柜子里，每遇见识字的她就拿出来，它们曾经被无数的手摸过，无数次被打开过。

“你看这一封，”她从其中拣出一封顶龌龊的。“他怎么说？”

我忍着苦痛把信接过来。这一封是从一个煤矿上寄来的，虽然我很不情愿，也只得存着为了满足一个孩子的心情从信封里抽出信纸，慢慢地读着，生怕漏了一个字……

这些信的内容徐大娘大概早已记熟了，只要看信封上的记号她就准知道里面说什么了，但是她的老眼仍旧毫不转瞬地盯着我，留心听每一个字，好像要把它们捉住。很可能，这些字在她听去一遍比一遍新鲜。

于是第二封，从湖北一所监狱里寄来的。

“好几年前，”她叹息说，“他蓦地写了这封信，叫家里给他兑钱。”

第三封，最后的没有发信地址的一封——

我念着，手不住地抖着，这简直就是一封……，唉……

“他为什么说不回来了呢？”徐大娘怀疑地问我，“一千个好不如一个好，外面再好总没有家里好。”

大家都不做声。她的目光转到别处，望着空中，泪源源滚到老皱的脸上来。她哽咽着，颤巍巍地举起手去擦眼泪。

难言的悲恸，强迫我走开。我的眼睛转向旁边，看见桌子在我进来之前已经抹光，桌面上整齐地摆着四双筷子，先前我没有注意。这当然不是给我摆的。

“你们有客吗，徐大爷？”我低声问，打算作为告辞的理由。

徐大爷始终沉浸在他自己的哀愁中，不可知的思想中，或幻梦中。

“没有，没有客。”

老人抬起头来懵懂地瞅着我，后来终于明白我的意思，翘翘下巴指着筷子，用几乎听不见的干哑声音说：“那一双是我外甥女的，她来住几天。这一双是……是她给他放的。”

请想想两个老人的惊慌吧，当我终于硬着头皮站起来向他们告辞的时候。

天不知几时黑下来了。我穿过天井，热泪突然滚到脸上，两个老人从后面追上来，直把我送出大门。

两个老人继续留在门口，许久许久，他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。

一九四一年十月四日 

（选自《果园城记》，有删改）

1.文中画线的句子所描写的环境有何特点？其作用是什么？请简要分析。

2.“他们中间的一个——徐大爷在暗中叹了口气；他们中间的另一个——徐大娘说城门这时候大概落了锁了。”这句话体现了徐大爷和徐大娘怎样的复杂情感？

3.本文题为“期待”，如何理解其内涵？有什么作用？

4.有人说，师陀的小说单纯而又复杂。请结合这篇小说的环境、人物、情节分别探究这句话的具体内涵。