题目内容：

瓦

马浩

①行走乡村，我对房上瓦极有兴趣。瓦会说话，与阳光、雨水、风霜，与长在瓦棱的花草。只要你用心聆听，就能听到，它们之间关于岁月的话题。

②水乡屋顶的瓦，一般都是青瓦；北方平原上的呢，多是灰瓦。青瓦婉约，灰瓦豪放，不经意间，南北方的性格、习俗便在屋瓦的细节中流露了出来。

③当然，我所说的是目前所见的情景。其实，南北方在使用青瓦上，似乎并无如我这般拟想的差别。记忆里，村庄里有零星的青瓦小屋，瓦为泥土烧制，天青色，状若弯月，有种言不出的阴柔之美。屋脊多有小瓦组成铜钱状图案，青瓦仰面为沟槽，覆面为瓦棱，凸凹有致，如书写屋面的诗行。岁月的风尘积淀在瓦缝隙间。不知是风抑或鸟雀带来的草籽，草的家族便在此扎根发芽，一代又一代，故事在秋风里摇曳着。

④昔日，我们村就有窑场，烧过青砖、烧过青瓦，村里却没有几处青瓦堂舍。“满朝朱紫贵，不是养蚕人。”我总觉得青瓦的诞生向来都不是为布衣百姓，过去在乡村，只有有钱的乡绅才能盖起瓦屋，百姓都是黄土和泥筑墙，麦草、稻草、茅草作瓦，柴扉为户，家有老小，外加一头驴，一头猪，一群鸡，一只看家的黑狗，炊烟袅袅，鸡犬声声，烟火的小日子就在四季中不急不慢地行走着。他们烧制着青瓦，心底或许从来都不曾想过留作自用。

⑤自我有记忆始，村里的窑场就废了，窑早已坍塌，荒草萋萋，取而代之的是生产队的“瓦房”——制作灰瓦的作坊。“瓦房”就在我家的大门前边，从“瓦房”后窗就能看到制瓦师傅们制作灰瓦，多用水泥制成，四四方方，大大咧咧。

⑥瓦房的门前有口带着水车的水井，几口大水池子，制作好的灰瓦放在水池里，等待水泥慢慢地凝固。水池里的水就是水车抽上来的井水，夏日，推水车玩耍，摇摇晃晃地行走在水池间池壁上，有趣刺激，以为乐。看师傅制瓦，也是件好玩的事。儿时经常泡在“瓦房”里，对于制瓦的程序，早已了然于心了，可始终没有机会实践。

⑦灰瓦似乎天生就没有嫌贫爱富的意识。乡村，普遍使用灰瓦建房，起始是半草半瓦的屋顶，墙依旧是土坯墙。而后，出现了腰里穷，民间的语言就是丰富多彩，不服也不行，何谓“腰里穷”？瓦顶，青石砌基，青砖筑就的山墙，只是四面屋墙是泥坯的，故称“腰里穷”。“腰里穷”亦不过是过渡阶段，随之而来的就是青三间了。青三间，墙全部是青砖砌的了，青砖灰瓦，青砖墙院，大门楼前出后攒，一派生机盎然的农家小院就落成了。院中，若架上一架葡萄，全家在葡萄架下晚餐，令人神往。

⑧对瓦有种难言的情怀，以至于让我每到一处，都会留心建筑物上的瓦，我似乎能听懂风尘中瓦的语言，光阴的故事。

1.赏析第③段划线句。

屋脊多有小瓦组成铜钱状图案，青瓦仰面为沟槽，覆面为瓦棱，凸凹有致，如书写屋面的诗行。

2.阅读第④段划线句，概括过去的乡村生活有怎样的特点。

百姓都是黄土和泥筑墙，麦草、稻草、茅草作瓦，柴扉为户，家有老小，外加一头驴，一头猪，一群鸡，一只看家的黑狗，炊烟袅袅，鸡犬声声，烟火的小日子就在四季中不急不慢地行走着。

3.纵观全文，说说文末“难言的情怀”包涵了哪些丰富的情感。