题目内容：

阅读下面的作品，完成文后各题。

曾经去过的，唐朝

低眉

在每一个夏天，都生出一层回到唐朝的渴望。这渴望，薄薄凉凉的，像抹在蛋糕上的蜜。在唐朝，他们隐居山林，屋子四周遍植芳竹。一推门就可以看见西岭含着千秋雪。在月光灿烂的夜晚听得见虫鸣。豆花妩媚的香味固执地侵到人们的梦境。溪水，潺潺流淌，就在家不远的山坡上。

我没有办法回到唐朝，也没有住在山林的福报，就只好在唐诗里避暑，把一本唐朝诗集置放在我那明式的案头，手抚案几上树木的花纹，耳朵里一条洞箫的河流淌过。唐诗，这是古时候的爷爷给我们讲过的童话呀。我在爷爷给我讲的童话里臆想隐居山林的清气，看见空山明月苔花如米，竹林喧哗浣女归。莲花弄影。草木幽香。人与天合一。有谁能够回到古时候？我不能。我们住在钢筋水泥的屋顶，密不透风，结实，而沉闷。听不见风声，也听不见雨。老了以后我是一定要隐居山林的。在一个举头可以望见青山隐隐的地方，筑一间矮舍。四周遍植竹林。屋檐下就长点青苔吧，它总是在幽暗的地方开一米白花，不会吓到你。月亮大了的时候我就啜一口小露水，喝一口清风明月。你要相信，有些人是需要喝露水的。月亮很小的时候，我可以在地面上等待，和遥望。而云朵这样东西，我是不会捉它的。它是天上的莲花呀。轮廓天真，无邪。来自古时候。就让它一直在天空中开放吧。

除了在唐诗里避暑，也常常在声音里避暑。每天枕着一种禅意的声音入睡，人清如竹。箫。巴乌。笛子横吹。古筝淙淙。这些，就是竹子们的古时候，我们的童年。竹子们身体里的禅意通过声音慢慢地渗入体内，在内心滴翠。呀，我们每天都像疾啸的箭，射入那遥远的荒漠。清秀的声音让我们淬火，慢下来，停留。种点竹子吧，就在心田。不仅心有古意，而且心有翡翠。

夏天的午后醒来，会听见空调嗡嗡的声响。唉，可怜的人类。总是在透支我们的未来，依靠物质而生活。在古时候，如果你睡醒。听得见雨声淅沥，敲在屋顶，就像春天在呼唤种子。古时候，人们做出来的梦，像一支印度檀香伸出来的懒腰。袅袅娜娜，向上，到达那住着仙女的天际。

还没老去的时候，让声音在我的体内隐居吧。我也可以在我的新居窗前，种一丛竹子，风吹来，会沙沙响。晴好的天气，把荫凉投在我的床上。有月亮的晚上，把影子映在我的窗上。我可以在月亮很大和很小的时候，走在通往竹林的路上。躺在一片湖水的边上，仰望星空，听微风响。

还没老去的时候，让声音在我的体内隐居吧。我也可以在我的新居窗前，种一丛竹子，风吹来，会沙沙响。晴好的天气，把荫凉投在我的床上。有月亮的晚上，把影子映在我的窗上。我可以在月亮很大和很小的时候，走在通往竹林的路上。躺在一片湖水的边上，仰望星空，听微风响。

这时我就能听到那些久远的呼唤。这呼唤，来自我曾去过的唐朝。

1.为什么作者“在每一个夏天，都生出一层回到唐朝的渴望”？

2.这篇文章在语言上有什么特色？请简要分析。

3.作者说“我没有办法回到唐朝”，又说“这呼唤，来自我曾去过的唐朝”。这是否矛盾？请简述理由。

4.请结合文章内容，探究本文所表达了怎样的思想感情。