题目内容：

阅读《难忘一种鸟叫声》，回答各题。

难忘一种鸟叫声

陈忠实

在乡村生活和工作的几十年里，每到公历5月中下旬的初夏时节，无论是行走在乡间土路上，亦或是坐在月光朦胧的自家小院里，都会听到“算黄算割——算黄算割”的鸟叫声。在乡村叫得上和叫不上名字的诸多鸟中，最让人亲切的鸟叫声，莫过于这种被乡下人称作“算黄算割”的鸟了。没有任何神秘的因由，这种鸟叫声提醒庄家人，麦子黄熟一点就要及时收割一点。不能等得整块儿麦子全黄熟了才收割。那样往往会被骤来的暴风雨毁了成熟的也是即将到口的麦子。其实，麦子一边黄熟一边收割，这是任何一个庄稼人都明白的常识，谁也不会太在乎空中响着这种“提醒”。然而，人们对“算黄算割”的鸟鸣声和对这种鸟儿的亲切感，在于它传递的小麦即将成熟的喜讯。对于喝了一个冬天又一个春天的包谷糁①子的庄稼人来说，麦子成熟最切实的意义，便是碗里可以挑出美味的面条了，锅里可以烙出酥脆的白面锅盔了。尤其是那些日子过得紧巴到吃上顿愁下顿的人家，早已瞪着眼瞅着麦苗返青，拔节，吐穗，扬花，再由绿变黄。“算黄算割”的鸟叫声，既撩拨着他们急不可待的心，也搅动着他们亏欠太久的饱腹的欲望。

在我幼年的记忆里，虽然没有饥饿，却对纯粹的白面馍馍，有一种本能的期盼，盼到过年，可以吃到白面包子、饺子和臊子面，过罢初五，就换成包谷面馍了。再盼到收割麦子，打下新麦，直到地净场光，大约半个月左右，馍和面条儿都是新麦磨下的纯白面做的，之后又以包谷，豌豆等杂粮为生了，正所谓“跟着撵麦子的碌碡②过个年”。打下第一场新麦，磨下白面，母亲总要先烙一张焦黄酥脆的锅盔，咬出嘎嘣脆响的声音，那是美味香甜到刻骨铭心的吃食了……我对“算黄算割”的鸟叫声的敏感，源自幼年的生存感受，即使活到这把年纪，每到初夏时节，在城市的街巷里听到树梢上一声连一声的“算黄算割”的叫声，脑子里便浮出在案板上从母亲刀下抓过锅盔的情景，口中似乎有口水溢出……

同时浮现于脑际的图像却有点不堪，那是在收割过麦子的麦茬地里搂拾遗丢的麦穗的情景。难耐的是头顶火辣辣的太阳，直晒得裸露的胳膊由红变黑，再脱下一层层白色的皮来。脚下的麦茬地也像火烤一样，满脸满身都流出汗水，直到没有汗水可以流出，喉咙里也似乎有一种着火的焦灼。父亲拉着空车到地里来装麦捆，大约看到我不堪忍受乃至气急败坏的脸色，没有安慰或劝导，只是平静地说一句：这会儿你想一想白面锅盔就好办了……

后来上了中学，读到唐诗“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”我不是听人教诲之后才得知，而是在能拖动那把搂拾麦穗的竹耙的幼年就知道了“粒粒皆辛苦”的道理，是用流尽汗水再无汗水流出的切身感受获得的生存道理，盘中的餐更具体为母亲案板上的一块锅盔，或一碗纯粹麦子白面做成的面条。我对这位已记不得名字的诗人产生了敬重和亲切感。

记不清哪年看到一幅画，是一个拾麦穗的女孩，扎着羊角辫儿，穿着红肚兜，模样是天然的好看，正在收割过麦子的麦茬地里拾捡麦穗。我看见这幅画面，当即想到我拖着耙子搂拾麦穗的情景。我体会到的不堪和画面上那个阳光又富于诗情的美形成反差。我拾麦和搂麦是生活真实，画面上拾麦穗的女孩形象展现的是艺术化了的生活，未必把拾麦穗者被太阳炙烤的淋漓的汗水和脱皮的肌肤不雅画出来，那样就缺少诗性的浪漫、诗性的美了。

生活的真实和艺术真实是个大命题。我从喜欢上文学就面对这个命题了，几十年过来，依旧朦朦胧胧莫衷一是，姑且不赘。倒是宁可淡忘幼年搂麦穗拾麦穗的记忆，多欣赏画中所洋溢的诗性韵味，当会有一种解脱的轻松。

选自《今晚报》2012年8月18日

注：①糁（shēn），谷类磨成的碎粒。②碌碡(liù zhou)农具，用石头做成，圆柱形，用来轧谷物，平场地。

1.结合全文看，作者为什么对“算黄算割”的鸟叫声那么难忘？

2.有人评价陈忠实的散文“善于捕捉富有包蕴的生活细节和颇具内涵的心理活动”，请借助这个评价，赏析文中画线句子。

3.结合文章内容谈谈你对作者在文末发出的感慨“倒是宁可淡忘幼年搂麦穗拾麦穗的记忆，多欣赏画中所洋溢的诗性韵味，当会有一种解脱的轻松。”的理解。