题目内容：

书卷里的沧桑

姜仲华

①一天，在旧书摊淘书，看到一本书脊破损、纸张发黄的《十日谈》，翻开扉页，竟有三个落款，出自三人之手。最下边的落款，时间也最早：“ 念正版精装久矣，是日偶获，喜不自胜！1992.6.2于西安市新华书店。吴文东”。

②是拙朴稳重的蓝黑笔迹，文笔典雅蕴藉，看得出这位吴老兄的古文功底不错。我推想他发现此书之时定然如获至宝，把书拿在手里摩玩不已，脸上是绽开的笑意。第二个落款是：“1997年10月3日下午，于济南中山公园旧书市闲逛。漫步公园中，狂风大起，游人寥落，心境也如此萧瑟。刘一龙”。

③字是毛笔小行草，潇洒流畅，一看就知临过字帖。这是一位富有诗意的人，当时的情景如在目前，他孤独，他惆怅，在寂寞噬咬他心灵的时候，他遇见了这本书，而且不知出于何故买下了它。第三个落款是竖着签的，蓝色圆珠笔，字迹娟秀，大概是个女子：“杨爱珍买于衡水一中门口，二00三年三月十一日 囊中羞涩，不忍错过”，看得出，这位女子是一位爱书如命的人。

④我忽然生发出一些感慨：哦，距书的第一位主人吴文东买书已十五年了，吴文东是谁？此刻在哪里？他是否还记得这本书？是否知道此时别人在远方的街头，读他的笔迹？忽而想起几句诗：人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西！

⑤这诗用这本旧书的辗转漂泊上，多么贴切——人的字迹，如飞鸿在雪泥上留下的指爪；题字者忘记此书，正是“鸿飞哪复计东西”！诗中含着的那种对生命的无法预知、无法把握的悲凉，正切合了这本书的旅行轨迹，切合了在它背后的一位位主人。

⑥西安——济南——衡水——齐河，这本书漂泊于天南地北之间，风尘仆仆，辗转流徙。它以怎样的方式从西安到了济南？又以怎样的方式到了衡水，又辗转到齐河？知道这些的只有这本书。它漂泊到我手上，至少是第四站。一个个主人的落款，是它游历人间的通关文牒吗？漂泊的命运，书不能自主，也无奈啊。

⑦我不由追问，他们都挚爱这本书，又为什么使它流落旧书摊，就像当初的密友，他年相忘于江湖？或许是意外，或许还有一种原因：时过境迁，爱已不再。感情的迁移变化，让本来很近的心变得陌生，很浓的情变得冷淡，何况一本书呢？

⑧人心是一个世界，这里的一切像客观世界一样，有新旧交替，在成长，在淡化，在新生，在苍老，在流迁，在遗忘。人对自己的情感也会陌生，也会无奈，不明白为什么热爱的会冷淡下来，无力挽留自己的情怀，就像无力挽留一个季节。

⑨我捧着书，情怀有了些许凉意。这些遗落在扉页上的心情偶然被我拾到，交付给谁？

⑩街上人们熙熙攘攘，来来往往，似有序，似无序，其实也在漂泊，人知道自己漂向哪里吗？看似知道，其实不知道——不知道以后在哪里停泊，更不知道在哪里搁浅。如水的秋风哗哗地翻起书页，我的心被风吹得有些苍老。

⑪携书回家，坐在窗前，默默摩娑三个题款，似与那三位主人签名的手相握，似有余温缕缕传到指尖。这也算握手，尽管我们一生不相识，但喜欢过、拥有过同一本书。我抚摸过他们的手迹，欣赏过他们的心曲，也是一种缘份啊。合上书，手上那种似有似无的余温令我惘然。

⑫我在三个落款旁的空白处，郑重地写下名字和日期，心想，我和这本书的缘分是多少年？我不知道；能做的，只是珍惜这匆匆的、相连相属的岁月。

（选自《思维与智慧》，有删改）

1.阅读第①—③段，简要概括三位落款者的笔迹风韵与他们看到书时的不同心境。

2.揣摩下列句子中加点词表达了作者怎样的情感。

看似知道，其实不知道——不知道以后在哪里停泊，更不知道在哪里搁浅。

3.文中作者由书的漂泊写到了人生的方向，有什么深刻的含义？

4.谈谈你对下面这句话的理解。

人心是一个世界，这里的一切像客观世界一样，有新旧交替，在成长，在淡化，在新生，在苍老，在流迁，在遗忘。