题目内容：

阅读下面的文章，完成下列小题。

晶莹的泪珠

陈忠实

我手里捏着一张休学申请书朝教务处走去。

我要求休学一年。

我敲响了教务处的门。获准以后便推开了门，一位年轻的女教师正伏在米黄色的办公桌上，手里拿着木杆蘸水笔在一本表册上填写着什么。“老师，给我开一张休学证书。”

她抬起头来，诧异地瞅了我一眼，然后拿起我的申请书看着。她很快看完了，抬起头来问：“就是你写的这些理由吗？”

“就是的。”

“不休学不行吗？”

“不行。”

“亲戚全都帮不上忙吗？”

“亲戚……也都穷。”

“可是……你休学一年，家里的经济状况也不见得能改变，一年后你怎么能保证复学呢？”

于是我就信心十足地告诉她我父亲的精确计划：待到明年我哥哥初中毕业，父亲谋划着让他投考师范学校，师范学校的学杂费和伙食费全由国家供给，据说还发三块零花钱。那时候我就可以复学接着念初中了。

她轻轻舒了口气，拉开抽屉取出公文本在桌子上翻开，用那支木杆蘸水笔，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，问：“你家里就再想不出办法了？”我看着那双充满忧郁的眼睛，突然意识到因为我的休学致使她心情不好。她平时就是在教务处做些抄抄写写的事，我和她几乎没有说过话，甚至至今也不知道她的姓名。我便说：“老师，没关系，我年龄小。她说：“白白耽误一年多可惜！”随之又换了一种口吻说：“我知道你的名字，也认得你。每个班前三名的学生我都认识。”我的心情忽然灰暗起来，我没有开口。

她终于落笔填写了公函，取出公章在下方盖了，又在切割线上盖上一枚合缝印章，吱吱吱撕下并不交给我，放在桌子上，然后把我的休学申请书抹上糨糊，贴在公文存根上。

她做完这一切才重新拿起休学证书交给我，叮嘱道;“装好，别丢了。明年复学时拿着来找我。”

我把那张休学证书折叠了两番装进了口袋。她从桌子那边绕过来，又从我的口袋里掏出来塞进我的书包里，说：“明年这阵儿你一定要来复学。”我向她深深地鞠了躬，就走出门去。忽然听到背后一声“等等”，她跟上我，和我并排在廊檐下的台阶上走着。我忽然心情很不好受，在争取得到了休学证书后，我很不愿意看见同班同学熟悉的脸孔，便低了头匆匆走起来，凭感觉可以知道她也加快了脚步，几乎和我同时走出学校大门。

校门外拥来一拨偏远地区的学生，熟悉的同学便连连问我：“你来得早，报到了吧？”我含糊地笑笑就走过去了，想尽快远离正在迎接新学期的洋溢着欢乐气氛的学校大门。她又喊了一声“等等”。

我停住脚步。她走过来拍了拍我的书包：“别把休学证书弄丢了。”我点点头。她又安慰我说：“我同意你的打算，休学一年不要紧，你年龄小。”

我抬起头来，猛然看见那双睫毛很长的眼睛里充满了泪水，像雨雾中正在涨溢的湖水，泪珠在眼眶里打着旋儿，晶莹透亮。我瞬即垂下头避开她的目光，要是再在她的眼睛处多驻留一秒，我肯定就会嚎啕大哭。我低着头咬着嘴唇，脚下盲目地拨弄着一块碎瓦片来抑制情绪，一股热辣辣的酸流从鼻腔倒灌进喉咙里去。我终于扬起头鼓着劲儿说：“老师……我走咧……”

她的手轻轻搭上我的肩头：“记住，明年的今天来报到复学。”

我看见两滴晶莹的泪珠从她眼睫毛上滑落下来，缓缓流过一段，就在鼻翼两边挂住。我再次虔诚地向她鞠了一躬，然后转身走了。

25年后，父亲在弥留之际，对坐在他身边的我说：“我有一件事对不住你……”

我惊讶得不知所措。

“我不该让你休那一年学！”

我浑身颤栗，久久无言。我高中毕业名落孙山，回到乡村，陷入无边无际的彷徨苦闷，那时我曾经猴急似的怨天尤人：“全都倒霉在休学那一年……”我1962年毕业恰逢中国经济最困难的年月，高校招生名额大大减少，我们班剃了光头，四个班也仅仅考取了几个人，而上一年我们学校有50%的学生考取了大学。父亲说：“错过一年……让你错过了20年……而今你还算熬出点名堂了……”

我猛然想起休学那年，出校门时那位女教师溢满眼眶又流挂在鼻翼上的晶莹的泪珠。我对已经跨进黄泉路上半步还向我忏悔的父亲讲了那一串泪珠的经历，父亲听后喃喃地说：“可你……怎么……不早点给我……说这女先生哩……”

我今天把40年前的这一段经历写出来，对自己算是一种虔诚祈祷。当今，各种欲望膨胀成一种强大的浊流冲击着所有大门窗户和每一个人的心扉，我企望自己的泪泉，如女教师那饱含晶莹泪珠的泪泉，不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋养生命灵魂的泉源，也是滋润民族精神的泉源哦……

1.阅读全文，请用词语概括女教师在给“我”办休学证书过程中的心理变化过程。

2.阅读文中画线句子，简析人物心理。

（1）我的心情忽然灰暗起来，我没有开口。

（2）我向她深深地鞠了躬，就走出门去。

3.父亲在弥留之际对“我”所说的话有什么作用？请结合文意分析。

4.“40年前”和“今天”作者对女教师泪珠的感受有何不同？从作者“今天”的感受中你获得了怎样的感悟？