题目内容：

阅读《白夜》，完成小题。

白夜

赵丽宏

①很难想象，如果地球上消失了黑夜，将会是怎样一种景象，在光明如昼的夜晚，人们将怎样生活。在古老的圣彼得堡，我经历了真正的白夜——深夜十二点，依然可以沐浴着灿烂的天光，漫步在波涛滚滚的涅瓦河畔……

②白夜，是苏联北方的自然奇观，这种奇观只出现在盛夏，持续的日子也不长。我从莫斯科飞抵列宁格勒时，正是白夜的高潮。那天吃完晚饭回到宾馆的房间已是夜里十点，屋里没下窗帘，窗外阳光耀眼，看天色至多是下午三点的光景。站在窗前看街对面的亚历山大涅夫斯基修道院，黄墙绿树，巍峨的教堂，光芒四射的金顶，像一幅辉煌的油画，而教堂背后那波光粼粼的涅瓦河，是这幅油画的一道明亮的底色。如果不是亲临其境，我怎么也不会相信这是夜里十点钟的景色。

③街对面的亚历山大涅夫斯基修道院在俄罗斯几乎是家喻户晓。俄罗斯人熟悉它，并不是因为修道院中那些教堂和金顶，而是因为修道院里的公墓。自十八世纪以来的大部分俄罗斯文化名人，几乎都埋葬在这里，其中有音乐家柴可夫斯基、莫索尔斯基、鲍罗丁、格林卡，有文学家陀斯妥耶夫斯基、茹科夫斯基、克雷洛夫、卡拉姆辛，有科学家罗蒙诺索夫。这些名字，都是使俄罗斯人引以为自豪的，他们创造的成就使世界对俄罗斯文化刮目相看。我想，假如能在这不眠的白夜去拜访那些长眠在地下的俄罗斯文化名人，该是何等奇特的经历。

④走出宾馆，只见大街上车流汹涌，涅瓦河畔到处是散步的行人。穿过大街，走进亚历山大涅夫斯基修道院，林阴道上不见人影，通向名人公墓的大门紧锁着。名人公墓的围墙外，也是一大片墓地，形状各异的墓碑和墓穴极不规则地坐落在一大片树林中。我放轻了脚步在静悄悄的墓地里行走，惟恐我这异邦人的脚步声惊动了安眠在这里的俄罗斯人。这片墓地里埋葬的大多是战功显赫的苏军将领。也有一些富裕的犹太人的墓，他们的墓穴形状像一只大靴子，不知有什么含义。橘红色的光线透过树林斑斑驳驳洒落在墓地中，仿佛从空中伸下无数柔软温暖的手，抚摸着冷冰冰的墓碑和墓穴。看手表，此刻已是深夜十一点，心中不禁涌起一种奇妙而又神秘的感觉。如果不是白夜，那么这样的时辰应该伸手不见五指，在漆黑的深夜穿行于一片死寂的坟墓之间，有点像惊险小说里的情节了。

⑤从亚历山大涅夫斯基修道院出来，天色依然极亮。俄罗斯汉学家米沙陪我到涅瓦大街散步。街道上不用点路灯，感觉是落日西沉的黄昏时分。路上依然人流滚滚，人们都在急匆匆地赶路。也有穿着入时、步履悠闲的少男少女，旁若无人地在路上说笑着。只是街上的所有商店都早已关门。路边偶尔摆出几个出售冰淇淋的小摊，顷刻便使行人纷纷驻足，排起长长的队伍……

⑥使我产生浓厚兴趣的，是涅瓦大街那些古老的建筑。作为当年圣彼得堡的中央大道，涅瓦大街笔直宽阔，颇有皇家气派。路两边那些雄伟的建筑，都保持着两个世纪前的模样，许多俄罗斯作家在他们的小说中描绘过这条繁华的长街。这条街在苏联的名气，就像中国人熟悉北京的王府井大街和上海的南京路一样。涅瓦大街上的每幢楼房，都能叙说许多有声有色的历史故事。普希金和莱蒙托夫曾出入过其中的许多楼房，陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰也曾在石板的道路上留下无数脚印……托尔斯泰在他的《战争与和平》中曾写到过彼得堡的白夜，写到白夜街上的景色，而陀斯妥耶夫斯基的长篇小说《白夜》，更是人所共知。奇异的自然现象，使俄罗斯的文豪们产生奇异的想象。普希金曾告诉人们：“在白夜，我写作无须点灯。上帝既然如此慷慨地赐予我光明，我为什么不在这不熄的天光里驰骋我诗的想象？”普希金故居在离涅瓦大街不远的地方，从他的窗户中探头就能看到涅瓦大街上的桥和行人。留给世人的那些不朽诗篇中，究竟哪一些是写于白夜的天光之下，这就难以考证了。

⑦在白夜的天光之下，最活跃的是那些年轻的艺术家。在地铁的出入口，看到好几批街头献艺的民间音乐家。有人拉着手风琴唱歌，有人拨弄着吉他边唱边跳。最受欢迎的是一支演奏爵士乐的小乐队，一把小号，一支黑管，两支萨克管，极其默契地合奏出变化无穷的旋律。四位演奏者都是年轻的小伙子，看来都训练有素，决非滥竽充数之辈。他们每奏一曲，周围的听众都报以喝彩和掌声。有了这些歌声和音乐，涅瓦大街的白夜就不再清冷寂寞。在叶卡捷琳娜纪念碑附近的十字路口，一批业余画家正在为人们画肖像。画家们有用炭笔画素描的，也有画油画或者粉彩画的。作画者水平参差不齐，有些人颇有功力，在短短十数分钟内，便极为传神地绘出了坐在画架前的人物。坐下来请人画像的，大多是年轻的女郎，她们脸上保持着微笑，耐心地坐在围观者的视线之中。有一位被画像的姑娘捧着一本书在阅读，夜间的光线足以照亮她手中的书本。画家们都显得很自信，落到画板上的笔触小心翼翼，却毫不犹豫。他们一般都尽量设法美化被写生的对象，画板上显现的都是漂亮的美人。也有几位专事丑化的画家，他们手持着画板在为行人画漫画像，灵巧的画笔竭尽夸张丑化之能事。被画的人面对着自己落在画像上的那副滑稽的嘴脸，禁不住和旁观者一起哈哈大笑……

⑧回到宾馆，已是深夜十二点。拉开窗帘，窗外的景色使我惊叹不已。在深蓝色的天空中，亚历山大涅夫斯基修道院的金色圆顶闪烁着古铜色的光芒，使人感到它的遥远和神奇。这古铜色的光芒究竟是夕阳余辉还是旭日的映照，我说不清楚。把头探出窗口，可以看到一轮又大又红的太阳正沿着辽阔的地平线缓缓滚动。燃烧的云霞落在平静的涅瓦河中，使涅瓦河变成一条七彩斑斓的光带，流淌在太阳底下。今天，这太阳不会消失。在白夜的高峰期间，只有白天，没有黑夜，每一天的生命旅途似乎都在延长……

⑨电视机里正播放着一部精彩的电影，然而我的眼皮开始沉重起来。旅途的疲惫终于使我昏昏入睡……睡梦中醒来，表上的时针指着二点。躺在床上看窗外的天空，依然很亮，只是不见了太阳，天色显得有些慘白。起床看窗外，涅瓦河的波涛变成了银灰色，亚历山大涅夫斯基修道院的金顶失去了光泽，变得沉重而黯淡。大街上空无一人，偶尔有一两辆轿车驶过，汽车引擎在寂静中发出刺耳的呼啸。感觉疲倦，却再也无法入睡。拿出一本《阿赫玛托娃诗选》来翻阅，其中正好有一首题为《白夜》的诗，诗中表达的视觉和生理感觉使我产生共鸣，而作者的心理状态，却属于她生活的那个特定的年代，属于她独有的感情经历。就着窗外朦胧的天光，我在日记本上抄录了阿赫玛托娃写于八十年前的《白夜》，这是一首情诗：

哎呀，我没有关门，/也没有点灯，/要知道我是多么疲劳，/只是不敢躺下睡觉。

望着针叶林中那昏暗的暮色，/远方的原野渐渐显得微茫，/有一个声音使我陶醉，/这声音和你的声音一样。

也知道一切都已失去，/生活是一座可诅咒的地狱！/可是我充满了信心：/你一定会回到我身边！

1.本文在末尾注明了本文创作的时间：“1991年6月21日记于列宁格勒, 9月15日写于上海四步斋”。请你推测：________是在列宁格勒记录的，________是在上海完成的，由此给你带来的写作上的启示是________。

2.文中多次描绘“白夜”的景色，请简要分析作者这样写的用意是什么。

3.本文的意蕴丰富而深刻，请就此提出一个值得探究的问题，并简述你对这个问题的思考。