题目内容：

阅读下面一篇文章，完成后面小题

人，不小心就成了碎片

朱成玉

大概是朋友的死让这个下午风雪交加的吧。屋子被怀念和悲伤这两袭窗帘沉沉遮住。一个人的名字就这样在记忆的白纸上被黑色的绳索牢牢拴住，拴在一个黑暗的框子里。

朋友死于车祸，据说死时的惨状让人不忍目睹。

望着窗外纷飞的雪花，我知道我的记忆里又多了几片忧郁的碎屑。那些碎屑一直在我的眼前飞着，渐渐飞出窗子，和雪花一起飘舞。

朋友的母亲走进来，怀里抱着刚满周岁的小孙女。

老人为我倒水，不小心杯子掉到了地上。“人和这杯子一样，不小心就成了碎片。”我说。“可是活着的人还要好好活着。”老人用慈爱的眼神爱抚着怀里的孩子，喃喃低语。

窗外的雪花无休无止地飘着。我翻开朋友的诗集，看到了一首诗：

爱人离去时遗弃的车票

被撕碎的结婚照片

半块镜子，三滴眼泪

我把所有疼痛的碎片都装进抽屉

我的抽屉就是一部完整的童话

小小的女儿

你什么时候读懂

就什么时候长大

……

我看不下去，我的眼睛被泪水遮住。

其实每个人的生命中都有这样那样的一些碎片，或者晶莹，如夜空的星斑斓闪烁；或者如角落中的网，粘挂着一些不忍回眸的经历；或者璀璨，如断断续续的琴声，如无法接连的诗句……

不知为什么，忽然想到了“黛玉葬花”，想到了“破镜重圆”，想到了川端康成“临终的眼”，想到了叶赛宁的眼泪，想到了黄永玉的一本书，想到了一句话：“生活，就是不断地把打碎的碎片重新组合起来。”

朋友悄然无声地走了，但我记住了老人的喃喃低语。是啊，活着的人还要好好活着，还要怀念。想想一个人一生中的一天是多么简单，从打开窗帘那一刻起，就开始去组合各种各样的碎片，例如摔落到地上的惊叫的瓷器，例如纷飞在风中的无依的花瓣，例如被车轮碾碎的花骸，例如被谎言撕裂的情感。

朋友用一生收集了无数碎片，组合成最美的诗篇。我也会积攒无数碎片，去汇成一条路，笔直地通向我的明天。

朋友走了，留下更多的困苦给他幼小的女儿和年迈的母亲。望着老人佝偻的脊背，一种无法言说的酸楚扎着我的心。“把孩子交给我吧，我会让她幸福的。”看看花朵般的孩子在奶奶怀里睡着了，我对老人说。“不用了，谢谢你。昨天我已经联系好了，准备带几个小孩子，明天家长们就把他们送过来，我和孩子的生活还不成问题。唉，挺挺吧，总会好的，我就不信这苦水能淹我一辈子。”

听老人说，她在自学初中课本，她说如果供不起孩子读书，就由她来教。“无论如何，我要让孩子得到幸福。”老人信心十足地说。

我震颤了，为这个坚强的老人。

“我来做孩子一生的老师。”迎着风雪，走出屋子，我用全部生命许下了这个沉沉的诺言。

（摘自《2017精美散文选》，有改动）

1.文中写到很多“疼痛的碎片”，速读全文，请简要概括。

2.阅读全文，依据提示，依次梳理“我”的感情变化和概括内容。

①（朋友离去时）忧伤和牵挂 （②________）酸楚和感动_____ （③___________）④____________（听到老人的话语时）

3.品析文中画线语句，回答括号内的问题。

（1）那些碎屑一直在我的眼前飞着，渐渐飞出窗子，和雪花一起飘舞。（文中多次出现“风雪”“雪花”等景物，请揣摩这些景物描写的作用。）（2）唉，挺挺吧，总会好的，我就不信这苦水能淹我一辈子。（这句话透露出老人怎样的思想及性格？）

4.仿照示例句式（保留加点的词），结合文意，说说“我” 读懂了什么。

示例：面对不幸的生活，我从朋友的诗中，读懂了乐观，即便是“打碎”的生活，我们也要有一种重新来过的信念。

（1）________________（2）__________________