题目内容：

阅读下面的文字，完成文后各题。

留在窑洞

安宁

(1)在白大路村的窑洞里，遇到祖孙两代人。

(2)村民都已搬迁到山下明亮的砖瓦房里了，只有两位老人，因为习惯了杏林掩映下的窑洞，便一直留了下来。尽管窑洞有些旧了，但是他们又粉刷了墙面，并将依山而建、没有院墙的院子，收拾得干干净净。从山下开车上来，大约要十几分钟。汽车在曲折的山间小路上免兜转转，忽然间就驶入这片开阔平坦的庭院，便很有闯入世外桃源般的“豁然开朗”。尽管庭院遗世独立般地隐匿在杏林之中，但因有二十多只鸡，一只健硕的大狗，一头哼哼啷啷的母猪，飞来飞去的鸟儿，一个十七八岁的少年，和一对六十多岁的老夫妇，便显得生机勃勃了。

(3) 每年寒署假，少年都会来山里陪爷爷奶奶度过。见我们来，少年有些羞涩，打了招呼，便转身不知去向。十几分钟后，他拎了一大袋黄杏进屋。那杏都是纯天然的，没有打药，所以许多掰开来，会看到小小的虫子，我小心地将虫子剔掉，咬一口，酸甜可口，美味极了。而更多的杏，因为来不及采摘，或者被鸟啄食，被虫啃噬，纷纷坠落在地，他们便捡了，堆在粗陶大瓮里任其腐烂后，再将杏仁挑拣出来，积攒多了，拿去山下卖掉。

(4) 在我们跟老人聊天的时候，男孩更多的是蹲在墙根下，看着对面绿意葱茏的大山发呆。我猜想那时的他，什么也不想，关于高考，关于镇上边打工边陪读的父亲，关于做村官的母亲，关于手机里喧哗的極信，或者网上年轻人追逐的明星八卦，他统统都不关心。天空蓝得像无边无际的海洋，云朵是大片大片的，他就像某一片自由舒展的云，在难得的暑假，飘回到这片世外桃源中，安静幸福地发一会儿呆。至于我们这些路人，当然更与他无关。所以我们聊些什么，都不在他的关注视线。甚至我问他成绩如何，明年是否有信心考入大学，他也只是羞涩地笑笑，回复我一句“还行”，就不再多言。其实我也很想像他一样，蹲在阳光盛烈的墙根下，看看面前千百年来都亘古不变的山林，而后慵懒地融进这纯粹深邃的蓝色绿色白色和金色之中。

(5) 男孩的爷爷是村里的小学老师，在这山村里教了一辈子书，老了，依然哪儿也不想去，还是守着这一片日渐茂密起来的大山，日复一日地安静过着。日常生活在这里，犹如深蓝天空下的云朵，有亘古不变的白，和永恒不逝的美。一切似乎都是千篇一律的，人生中的起伏，犹如一滴水，落入广袤的大地，什么也没有留下，便消失不见。可恰恰是这样单调的咏叹调一样的重复，才保持着人生中可贵的静寂。外界再怎样喧哗骚动，甚至男孩的父亲在镇上挣了多少钱，有着怎样与他们不同的热闹生活，都与他们这一代老去的人无关。他们只想守着这一片树木繁茂的大山，守着这几十年住过的旧窑洞，就像一枚秋天的山杏，即使是腐烂坠落，也要投入大地的怀抱。

(6) 遥想冬天大雪封路的窑洞生活，他们肯定会在秋末就早早地准备好越冬的充足的柴火和各种食物，然后在天寒地冻的日子里靠炕火取暖，足不出户地度过漫长的“蛰居”生活，自然也很少会有人来打扰他们。在万籁俱寂的夜晚，他们有的是天地间唯我三人的豪迈感还是万物萧瑟的凄凉感? 他们感到的是孤独还是富足?

(7) 像这样的人家，在鄂尔多斯高原上准格尔旗大大小小的村庄里，似乎正在慢慢地变少，但又体现出不一般的顽强，他们就像一棵裸质朴、蓬勃的杏树，生生不息地停驻在这片因煤炭闻名的大地上。他们在蜂拥进城市的人群中，选择像父辈们一样，后退，留守在村庄，日出而作，日落而息，于远离城市喧哗的田园中，安静地守候。

(8) 听着车外不时传来的汽车急促的不耐烦的喇叭声，在车灯到处闪烁的疲惫、烦躁且拥堵不堪的入城路上，我又想，那样的窑洞，如果老人们不在，大概是留不住那位少年的吧。一那它能留得住未来老去的少年的父亲、老去的少年吗? 那它还能留得住美味极了的有小虫子的杏果吗?

(选自《散文》2017 年第2 期《留在村庄里的人们》，有改动)

1.概括窑洞的生活环境特点。

2.第4段画线部分，作者没有让少年“自述”，而是从“我”的视角“猜想”少年相关情况、心理状态，这样写有什么好处?

3.简析“杏”在文中的作用。

4.赏析最后一段。